五月丁香六月婷婷视频播放器,精品福利一区二区在线观看,在线中文字幕亚洲日韩日本,性爱网站网站在线观看

仁懷市長崗鎮(zhèn)茅坡村的山梁曾如裸露的肋骨，石縫間稀薄的土層上，玉米曾是祖輩唯一的生計。謀得井壩中學(xué)教職的母應(yīng)國，曾決心不再與石縫中的老天交鋒。

命運(yùn)的叩門源于2001年同學(xué)一句閑談：“茅臺酒廠兩塊錢一公斤在收高粱哩！”——當(dāng)時玉米僅七毛一公斤。加上免費(fèi)種肥、承諾回購，母應(yīng)國心頭一震：“這哪是種糧食？這分明是種金子！”春分后，他頂著質(zhì)疑咬牙播種5畝高粱，“村里沒人種過高粱，全家就20多畝地，用了四分之一，心里直打鼓。”

初試就受挫，當(dāng)年只扛回500多公斤高粱，換了1000余元攥在手中。單價金貴，總量稀微，滋味復(fù)雜。次年，他豁出去種了10畝，還跑去相鄰的合馬鎮(zhèn)請教種植高粱的朋友，筆記本寫滿種植要領(lǐng)。

他卻忽略了“水土”二字。學(xué)來的技術(shù)在低平的合馬適用，回陡峭的茅坡卻“水土不服”：稀拉的高粱蔫頭耷腦，又逢雨季霉變發(fā)芽，茅臺拒收。

到底要不要放棄？“事不過三”的古訓(xùn)在心里沉重轟鳴。

2003年，他橫下心腸，押注15畝。這一次，他摒棄“拿來主義”，買了高粱農(nóng)書伏案研讀到深夜，四處訪學(xué)種糧高手，農(nóng)技站門口常見他搓著手請教的身影。高粱成了夫妻倆的“孩子”，飯桌話題總繞不開節(jié)節(jié)拔高的青稈。

奇跡終于鋪滿坡地。那一年，坡地被挺拔的紅纓子密密覆蓋，漫山艷紅光澤流淌?！俺闪耍　蹦笐?yīng)國撫過飽滿穗粒的手指微顫。當(dāng)15畝高粱變作口袋里沉甸甸的幾萬元現(xiàn)鈔，石縫里的他首次掂量豐收重量。

2015年，微耕機(jī)的引擎在坡地上首次喧囂起來。握半輩子粉筆的他面對鐵獸手足無措，他在自家院壩轉(zhuǎn)圈，嶄新的機(jī)身碰撞著石坎，一遍又一遍。鐵牛的力氣最終馴服了陡峭坡地的頑固，深翻的泥土散出松軟芬芳。

2018年，母應(yīng)國把24畝土地全部種上了紅纓子高粱。“茅臺說到做到，不虧咱們地里刨食的人！”那時，茅臺將高粱收購價已漲到每公斤8.2元。他與妻龍明英以石縫紅穗托起三個大學(xué)生未來。2022年，嶄新的三層小樓建起，米白的外墻在粗礪山壁間異常奪目。

如今，62歲的母應(yīng)國作為茅臺2025年度“匠心粱農(nóng)”，仍忙碌于地頭。與紅纓子共沐風(fēng)雨，金秋迎沉甸回報——畝產(chǎn)穩(wěn)超350公斤，山風(fēng)刮過，仿佛吹響了每年六七萬元收成的頌歌。

而茅坡，早已成為仁懷市重要的高粱基地。秋日赤潮席卷山巒時，母應(yīng)國穿梭其中，20多年光陰掠過，那些蹲守田埂的彷徨、奔走求教的汗水、機(jī)器轟鳴的震動，最終化作一縷醇厚綿長的感恩。

“感恩自己，沒有放棄種高粱，感恩茅臺，讓我們生活越過越好……”他抬頭望著赤潮起伏的田野，仿佛是對土地，對茅臺，也是對曾經(jīng)那個咬牙堅持的自己。

貴州日報天眼新聞記者 徐思雨

圖片來源 茅臺融媒體中心

編輯 劉顯玉

二審 賀詩涵

三審 李勛

相關(guān)閱讀：

【1】茅臺紅纓子高粱豐收季禮贊農(nóng)耕，用一粒種子唱響鄉(xiāng)村振興幸福歌

【2】聚焦 | 金穗破土！紅纓子“519”點亮醬香傳奇與鄉(xiāng)村振興

【3】評論｜紅纓子映紅振興路 茅臺擔(dān)當(dāng)啟新程

【4】匠心粱農(nóng) | “土專家”馮弟進(jìn)和他的“種養(yǎng)經(jīng)”

【5】側(cè)記 | 高粱紅了 再赴“茅坡”豐收約